CRAPAUDIN SAUVE TÔKYÔ de Haruki MURAKAMI

QUELQUES REMARQUES D’INTRODUCTION À MURAKAMI

Pour cette première rencontre, nous avons choisi de nous intéresser à une nouvelle de MURAKAMI intitulé Crapaudin sauve Tokyo (カエル君東京を救う). Ce court récit d'une vingtaine de pages fait partie d’un recueil dénommé Après le tremblement de terre par l'éditeur français. Après le séisme de Kobe, MURAKAMI a mené une enquête auprès des sinistrés dont il a tiré ces nouvelles. Leur principal point commun est chronologique : elles se déroulent bien après le tremblement de terre (d’où la justesse du titre français malgré sa banalité) mais à la grande surprise du lecteur, aucun des personnages décrits n'était présent à Kobe le 17 janvier 1995. Tous ont été pourtant profondément marqués par le tremblement de terre qui a provoqué en eux une sorte de séisme psychologique dont les conséquences seront peut-être heureuses comme dans la nouvelle Thaïlande.

Il serait curieux d’introduire une œuvre sans présenter son auteur mais en même temps, il est difficile de parler d’un auteur aussi riche de MURAKAMI en quelques phrases. On risque alors de s’en tenir à quelques généralités abstraites qui n’incitent guère à la lecture.

Je partirai plutôt de son aspect physique. On ne peut certes pas réduire une œuvre à la vie de son auteur et encore moins à son apparence, encore que certains écrivains, comme Joseph Kessel à la fin de sa vie, avait le visage d’un de ses personnages d’aventurier, mais revenons à notre sujet : MURAKAMI, né en 1949, surprend par son allure juvénile qui doit sans doute beaucoup à sa pratique intensive de la course à pied. Cette façon d’échapper au temps, on la retrouve également dans son tempérament. Il dresse ainsi son autoportrait : « Les trois choses que j'aime n'ont pas changé depuis mon enfance, j'aime lire, j'aime écouter de la musique et j'aime les chats ». Il raconte également qu’un peu avant d’avoir 30 ans, il a brusquement décidé de devenir écrivain en regardant un match de baseball.

Or ce trait de caractère pourrait faire de MURAKAMI un personnage de ses propres romans. Ceux-ci prennent en effet souvent des décisions personnelles importantes pour des raisons impérieuses qui leur échappent. Tel est le cas de cette femme de la nouvelle Un OVNI a atterri à Kushiro qui, après avoir passé cinq journées entières devant le poste de télévision à regarder les images du séisme de Kobé, décide de quitter son mari. Les personnages de MURAKAMI sont des énigmes pour eux-mêmes. Ils se cherchent et trouvent parfois une forme d'équilibre étrange, tel le peintre de la nouvelle Paysage avec fer dont la vie est entièrement gouvernée par sa passion pour les feux de camps qu’il allume sur la plage. MURAKAMI nous restitue la perplexité de ses personnages sans vraiment l’éclaircir, il la renforce même en mêlant le fantastique à de longs romans, comme Kafka sur le rivage, ou à des courts récits comme Crapaudin sauve Tokyo.

Cette nouvelle occupe une place à part dans le recueil Après le tremblement de terre. Alors que les autres nouvelles sont de facture classique, celle-ci surprend, dérange même par son recours constant au fantastique, qui fait penser à la Métamorphose de Kafka.

On ne sait pas trop comment aborder ce récit. Il s’agit au premier abord d’une facétie, d'une sorte d'intermède comique mais à la relecture, on peut y trouver matière à réflexion et même à discussion… comme nous le constaterons sans doute le vendredi 8 juin lors de notre première rencontre.

Il est recommandé bien sûr de lire la nouvelle. Il est également conseillé de noter telle ou telle phrase ou expression, qui surprend, suscite le désaccord ou l’approbation, fait penser à un événement particulier et débouche ainsi sur un échange...

COMPTE RENDU DU CERCLE

La première séance du cercle de lecture portait sur la nouvelle de MURAKAMI Haruki intitulée Crapaudin sauve Tokyo (カエル君東京を救う) qui est tirée du recueil Après le tremblement de terre, paru dans la collection 10/18 en 2002.

Cette nouvelle a donné lieu à des échanges animés en raison de son ambiguïté. Plusieurs lectrices ont en effet souligné à quel point ce récit était difficile à saisir. Fallait-il y voir un récit « surréaliste », fruit de l’imagination d’un employé surmené, d’un malade mental ou bien encore d’un homme en proie à des « illuminations chamaniques » ?

Mais on pouvait également voir dans ce récit qui fait la part belle au fantastique une façon de parler avec légèreté d’un hypothétique tremblement de terre à Tokyo, sujet extrêmement angoissant, qui, s'il était traité « pour de vrai » ne pourrait susciter que des réactions d’horreur et de désolation. Une façon de dire l’indicible, en quelque sorte.

La question reste ouverte. Toujours est-il que plusieurs participantes ont exprimé des réticences à l’égard de cette nouvelle dont elles ont noté le côté artificiel, voire « fabriqué ».

Il n’en reste pas moins vrai que le thème de la nouvelle écrite, rappelons-le, en 1995, a immédiatement ranimé dans l'esprit du lecteur, le souvenir du grand séisme de l’Est du Japon de mars 2011.

Il s’en est suivi une discussion sur l’éventuelle responsabilité de l’homme dans cette affaire. Si ce terme est déplacé dans la mesure où les tremblements de terre sont des phénomènes naturels dont les hommes sont les victimes, il est clair que « l’état concentrationnaire des grandes villes », selon l’expression de MURAKAMI, aggrave les destructions dues au séisme. L’auteur serait-il le chantre discret d’un développement équilibré de la planète mais en même temps, ne peut-on expliquer la concentration des mégapoles japonaises par la forte densité de sa population, corrélat incontournable d’une situation géographique particulière ?

Notons également que la catastrophe du 11 mars 2011 a changé la donne comme le remarquait MURAKAMI lors de la remise du Prix international de Catalogne en juin 2011 : « Le mythe de la puissance technologique sur lequel s’est appuyé le Japon pendant des années s’est effondré […]. Nous sommes à la fois auteurs et victimes de cette catastrophe [de Fukushima Dai-ichi] ».

Un rapprochement a également été établi avec le tremblement de terre qui a frappé Tokyo le 1er septembre 1923. Or il se trouve que l'écrivain Paul Claudel était alors ambassadeur de France à Tokyo. Sorti indemne de la catastrophe, il livra ses impressions dans un recueil poétique L'Oiseau noir dans le Soleil levant dont vous pourrez lire un extrait ci-dessous.

Claudel fut particulièrement frappé par l’absence de plaintes des rescapés et par le sentiment de précarité, constamment présent à l'esprit des Japonais. Or ces deux points ont été également remarqués par l’auteur d’un article paru dans le Monde du 17 avril 2011(voir égalment le document ci-dessous). François Lachaud, universitaire français spécialiste du Japon, a souligné le calme des victimes et l’attachement des Japonais à la notion d’évanescence et de fragilité de la condition humaine qui s’exprime dans le terme de hakanai.

Cette notion est-elle véritablement constitutive de la nature japonaise ou tend-elle à s’estomper parmi les jeunes qui n’ont pas été soumis aux mêmes épreuves que leurs aînés ?

Vaste débat qui, bien sûr, n’a pas pu être tranché.

Nous avons également été sensibles au portrait que MURAKAMI fait du principal protagoniste de la nouvelle, Kaoru. D’autres écrivains ont certes donné vie à des animaux mais comment ne pas être surpris et amusé par le personnage de Crapaudin, crapaud, ou plutôt grenouille, de 2 m de haut ? Dressé sur ses pattes arrière, celui-ci fait preuve d’un grand bon sens, quand il s’adresse à Katagari, modeste employé d’une société de recouvrement de dettes. Cet anti-héros ne paye certes pas de mine, mais par son courage et sa détermination, il contribue à sauver Tokyo.

Peut-être faut-il voir dans ce souci du bien commun un écho à la common decency de G. ORWELL, auteur cher à MURAKAMI, qui émaille son récit de références à des auteurs occidentaux comme CONRAD, NIETZSCHE et DOSTOÏEVSKI.

D’autres thèmes ont été abordés, au fil des discussions, qu’il est difficile de résumer en quelques mots.

Saluons enfin la qualité de la traduction, due à Corinne ATLAN qui a su donner au récit toute la légèreté requise en s'éloignant parfois de la littéralité du texte.

Ainsi le saumon, acheté par Katagiri au supermarché du coin devient une banale boîte de sardines sous la plume de la traductrice : le saumon est effet un aliment de consommation courante au Japon.

Pour la prochaine séance qui aura lieu en septembre, nous avons décidé de lire une nouvelle d’OGAWA Yoko qui est tirée du recueil Manuscrit zéro publié chez Actes Sud. Cette nouvelle, qui pourrait s’intituler Mousses, occupe les pages 7 à 23.

Didier DON

Ces Japonais à l'héroïsme poignant

Article de François Lachaud, directeur d'études à l'Ecole française d'Extrême-Orient, spécialiste d'études japonaises, tiré de LEMONDE.FR du 17/03/2011

La voix de Masumi, qui vit à Ogawa-machi (dans le département japonais de Saitama), soit à moins de 300 kilomètres de la région ou le tsunami et le tremblement de terre se sont produits, donne l'impression d'être entièrement maître d'elle-même ; elle s'inquièterait plus tôt de mon sort ici en France, de celui de mes parents ou d'autres amis. Le 15 mars, elle a même pensé à souhaiter l'anniversaire à un membre de ma famille avant toute chose. Cette délicatesse, cette grandeur d'âme, exprimées à la perfection dans les plus menus détails et en pareille situation me semblent les traits les plus "japonais" dans les cauchemars du quotidien. C'est une attitude identique que l'on retrouvait dans les ruines de Kobe après le grand séisme du 17 janvier 1995. Je m'étais porté volontaire sans trop savoir pourquoi, ni quel secours je pourrais apporter. Peut-être une idée vague que je pouvais être utile. Parmi les débris matériels et les restes déjà mis de côté, j'avais fait l'expérience d'une inoubliable détresse, au-delà des mots, d'une "histoire naturelle de la destruction" qui dépassait, de bien loin, mon entendement.

Cependant, chez les survivants les plus éprouvés, loin des demandes pourtant les plus urgentes, j'avais trouvé partout une attention tournée vers l'autre, un "calme" qui n'empêchait pas les émotions les plus fortes en leur donnant, au contraire, une densité supplémentaire ; l'absence de surenchère verbale ajoutait une poignante force à chaque mot, à chaque geste, y compris ceux qui sourdaient du désespoir le plus profond. Déjà la rapidité des secours et la "communication" du gouvernement japonais avaient été jugés défaillantes.

La manière dont les médias japonais traitent la catastrophe qui vient de survenir dans le nord-est du Japon, avec toutes les hésitations que la situation impose, avec les non-dits que l'on pressent, les incertitudes qui planent paraissent aux antipodes des regard cliniques, des paroles des experts, des évaluateurs, des porte-parole de la "politique des choses" ; attitude qui amenait voici trois jours l'un de nos "spécialistes" ne laisser que quelques secondes à l'ambassadeur du Japon en France pour qu'il s'exprime. Masumi écrivait voici deux jours : "C'est comme si je voyais les peintures des enfers (bouddhiques) à la télévision sans arrêt : je n'ose plus lever les yeux vers l'écran." Elle espère simplement, comme ça, entre deux phrases, que le Japon ne va pas disparaître. Cela ressemblerait à de la sainteté si l'on y croyait encore. Lorsque l'on a vécu une partie importante de sa vie au Japon, ce rapport aux êtres chers et à l'univers naturel fondé sur une conscience aigüe de la précarité, des joies et des peines qu'elle procure, change de manière irrémédiable le regard que l'on porte sur le monde qui nous entoure.

Le japonais à pour le dire de nombreux mots, dont l'un est hakanai, "ce qui est fragile, évanescent, transitoire", "entre le rêve et la réalité", et qui définit, comme le nom mujô, ce qui est impermanent et ne dure pas. Ces deux mots, très anciens, sont presque toujours associés à la condition humaine. Le premier s'écrit en associant deux éléments celui qui désigne l'homme et celui qui désigne le songe ; la matière insaisissable dont sont faites les entreprises humaines et celles de la nature.

Bien sûr, les actualités diffusées en permanence sous des angles assez différents selon qu'elles sont japonaises, américaines françaises ou chinoises dessinent une manière de réagir au réel tragique conforme aux idées que ces diverses sociétés se font du lien social. Mais quel pays a fait jusqu'ici l'épreuve des dangers et des horreurs de l'atome plus que le Japon ? Ici l'on se rassurera sur la sureté des installations domestiques, ou bien l'on se servira du Japon pour montrer l'inanité d'une politique dite du tout-nucléaire. L'attention aux victimes n'est pas la même. Elle avait été déjà bien faible, y compris chez les instances dirigeantes du rugby, lors du tremblement de terre de Christchurch en Nouvelle-Zélande voici plus d'un mois. Déjà la sécurité des stades semblait l'emporter chez certains commentateurs sur la survie des gens. Si les principaux réseaux d'information au Japon cultivent une certaine proximité, assortie d'une pudeur quant aux chiffres, l'obsession des statistiques (reprises d'ailleurs des communiqués japonais) règne, notamment en France. On reproche à Naoko Kan (le premier ministre japonais) de ne pas avoir communiqué avec assez de rapidité. Ces reproches sont émis par l'opinion japonaise elle-même. Aurions-nous mieux fait en France ? Les autorités n'ont-elles pas, ici aussi, minimisé bien des situations, occulté de tragiques réalités que le passage du temps a dévoilé dans toute leur lumière.

Les grands réseaux de média japonais essaient de traiter en continu et en même temps ce qui va au-delà des mots. L'armée américaine est appelée à l'aide. Ses hélicoptères déversent de l'eau sur les centrales en flammes. Les networks alternent des images de retour au calme, de gens retournant au travail, d'autres espérant des secours, la lumière soudaine apportée par le sauvetage d'un rescapé mais, évidemment, ne peuvent taire la terreur engendrée par l'inconnu de la centrale de Fukushima. Si la fragilité, l'impermanence, l'évanescence sont des attributs de la manière japonaise d'apprécier la beauté et de faire l'expérience de l'existence, il me semble, au contraire, que le catastrophisme, la panique, le sentiment trouble que l'on attend presque un désastre plus grand encore habite certains discours occidentaux. Au-delà de la sérénité affichée de nos "pouvoirs en place", inébranlables si l'on ose dire en ces temps de tremblements et de stupeurs, le malaise né à la lecture de certains articles, de réactions de lecteurs ou à la vue de certaines émissions ne se dissipe qu'avec peine. Deux autres collègues français dans la région de Tokyo me décrivent une panique d'un autre genre… Essentiellement, celle d'expatriés soucieux de fuir en toute hâte un pays que plusieurs avaient pourtant entrevu comme un Eldorado. Les voici brusques, presque rudes avec leurs valises, bousculant les habitants dans leur course folle vers un avion qui devrait les conduire vers la sécurité.

En 1212, l'un des grands lettrés japonais de l'époque classique, Kamo no Chômei évoquait déjà un âge de désastres, de famines et, surtout, les terribles séismes dans un essai célèbre appelé Notes de mon ermitage. Il s'accusait tout juste, à la fin de son texte, d'avoir peut-être conçu un trop grand attachement pour sa cabane, pour son refuge, et d'avoir pensé qu'un "séjour provisoire" pouvait durer à l'inverse de ce que le bouddhisme, et la nature avant lui, lui enseignaient. L'image du flot du temps, de se tenir "sur les rivières qui vont" n'a jamais vraiment quitté le cœur des hommes vivant sur la terre japonaise. Devant les scènes du tsunami découvertes au réveil, "en direct", penché sur un écran d'ordinateur, je croyais assister (le malaise du spectateur) à des scènes de fin de monde, à l'un de ces terribles "caprices" de la nature – et surtout de l'homme (les centrales nucléaires) – pareils à ceux qu'évoque, avec un don de prophétie dont on mesurera mieux encore aujourd'hui la portée Cormac McCarthy dans son roman La Route de 2006. L'histoire encore – et les Japonais l'ignorent bien moins qu'en Occident – rappelle que, déjà, le 15 juin 1896, un énorme tsunami avait dévasté la région de Sanriku ; certaines vagues, alors que le séisme était lui-même faible, avaient atteint une hauteur de plus de "trente mètres", faisant, déjà, plus de 20 000 morts.

La même région devait, avant le désastre d'aujourd'hui, souffrir d'une autre vague énorme et d'un "mur de mer" le 3 mars 1933, faisant encore plus de 3 000 victimes. Faut-il voir dans la réaction des Japonais ce que certains qualifient encore en toute ignorance de "fatalisme", d'absence d'individualité ou encore d'un "holisme" ; un esprit de groupe qui expliquerait leur manque de panique ? Je n'en ai jamais eu l'impression. Au contraire, l'épicurisme, la douceur de vivre, la politesse côtoient, dans les plus menus détails du vécu quotidien, la conscience tragique de vivre dans un monde fragile, perpétuellement menacé de disparaître. La proximité du désastre et de l'affirmation résolue de la vie attestent chaque jour de cette force qui anime les habitants de l'archipel. Les mots de solidarité, d'entraide, de délicatesse et d'éducation ne m'ont jamais semblé avoir plus de sens qu'en ce pays qui oscillerait au bord d'un gouffre inconnu à en croire certains "experts". Voici peu de temps, je lisais un document de travail pour justifier certains regroupements dans la recherche française ; texte dont la première phrase était : "Que pense l'Asie ?". Cette vaste question avait besoin de l'éclairage scientifique le plus large, à commencer par celui des spécialistes qui sont présents sur le terrain. Sans doute.

Au-delà de cette phrase inaugurale et de ce qu'elle impliquait à son insu (Pourrait-on dire la même chose de l'Europe ? D'autres continents ?), il me semble aujourd'hui, quand je lis les messages quotidiens de Masumi, que sa manière modeste de s'exprimer, de réagir, de continuer encore, toujours, à ne pas se laisser aller à la facilité des lendemains qui chantent ou aux apocalypses annoncées forme une manière de répondre à une partie de cette grande interrogation. Toutes celles et ceux qui ont vécu au Japon, qui y sont demeurés même le temps d'un bref séjour, et qui aiment ce pays savent que c'est dans cette mesure qu'il faut peut-être essayer de trouver la clé d'une attitude devant le réel que nous ne savons pas formuler. A la série des hypothèses émises par les scientifiques les plus éminents, ce regard à niveau humain ne peut que nous bouleverser car il nous parle, sans l'avouer, d'un des mots que tout le monde a envie de prononcer à propos du Japon de demain, d'après-demain, dans les épreuves et dans la reconstruction : "espoir".

Quand Paul Claudel décrivait le tremblement de terre de Tokyo, en 1923

Le 1^er septembre 1923, un tremblement de terre suivi d'un raz-de-marée et d'un incendie détruisit presque totalement l'agglomération de Tokyo-Yokohama. L'écrivain Paul Claudel était alors ambassadeur de France au Japon. Pendant deux jours, il va venir au secours de ses compatriotes et sillonner les routes à la recherche de sa fille, portée disparue. Il finira par la retrouver, mais perdra dans la catastrophe une partie du manuscrit de sa nouvelle pièce, Le Soulier de satin, qu'il devra recomposer. Il publiera en 1927 le récit de ces heures terribles : A travers les villes en flammes fait partie du recueil poétique L'Oiseau noir dans le Soleil levant (Poésie/Gallimard).

Extraits :

« Le Japon est, plus qu'aucune autre partie de la planète, un pays de danger et d'alerte continuelle, toujours exposé à quelque catastrophe : raz-de-marée, cyclone, éruption, tremblement de terre, incendie, inondation. Son sol n'a aucune solidité. Il est fait de molles alluvions le long d'un empilement précaire de matériaux disjoints, pierres et sable, lave et cendres, que maintiennent les racines tenaces d'une végétation semi-tropicale. Une légende japonaise prétend que la grande île repose sur un poisson qui se débat de temps en temps. Une autre dit qu'il n'y a qu'un point dans tout le Japon qui ne bouge jamais. On l'appelle le manche de l'éventail, qui reste seul immobile tandis que tout le reste s'agite.

Dès notre arrivée à Tôkyô, accueillis par ces frissons de la terre, ces grondements sous nos pieds, ces conflagrations incessantes, nous avions compris de quel Cyclope à demi endormi sous les feuillages et les fleurs nous étions les hôtes. Le Japonais, lui, ne perd jamais le sentiment du dangereux mystère qui l'entoure. Son pays lui inspire un ardent amour, mais non pas de la confiance. Il faut faire toujours attention. L'homme d'ici est comme le fils d'une mère très respectée, mais malheureusement épileptique. Il n'a trouvé qu'un moyen de sécurité sur son sol mouvant : c'est de se faire aussi petit et aussi léger que possible, mince, sans poids, presque sans place, mouche, fourmi. Sa maison est une caisse aux parois de papier. Ses trésors, il peut les tenir dans sa main. (...) Et comme le Japonais a accommodé aux circonstances sa maison et son mobilier, il y a aussi accommodé son âme. Pendant ma longue marche de nuit où j'ai vécu dans l'immense bivouac des rescapés, je n'ai pas entendu une plainte. Les gens avaient cette résignation attristée des enfants de bonne famille dont les parents devenus fous se livrent dans la pièce à côté à toutes sortes de débordements. (...)

Le 1^er septembre à midi (il était impossible d'ignorer l'heure, car à la seconde exacte le préposé au coup de canon méridien sur le bastion du Château impérial qui domine l'Ambassade, sans plus se laisser troubler par le désordre des éléments qu'il ne l'aurait fait par la trompette du Jugement dernier, y ajouta sa détonation officielle), la terre se mit en mouvement sous nos pieds. Le danger des jishin [tremblement de terre], c'est que les grands ne commencent pas autrement que les petits et que les habitués hésitent à se déranger, incapables de distinguer dès la première seconde la catastrophe du chatouillement. Mais le choc prit très vite une violence épouvantable et, par la porte vitrée, je me précipitai au dehors. Tout bougeait. C'est une chose d'une horreur sans nom que de voir autour de soi la grande terre bouger comme emplie tout à coup d'une vie monstrueuse et autonome. Je l'ai dit déjà, c'est comme si l'on voyait une personne sûre et sur qui l'on a toujours absolument compté qui, tout à coup, travaille pour son propre compte et s'abandonne sans égard pour nous aux convulsions du délire et de l'agonie. Ma vieille Ambassade se débattait au milieu de ses étais comme un bateau amarré ; les tuiles, les plaques de plâtre et de briques lui tombaient de tous côtés, mais elle tenait bon et je ne pouvais m'empêcher d'être fier de sa résistance. Sous nos pieds, un grondement souterrain que je ne puis mieux comparer qu'au fracas de cailloux qu'on secouerait dans une caisse de bois. Un choc, encore un autre choc, terrible, puis l'immobilité revient peu à peu, mais la terre ne cesse de frémir sourdement, avec de nouvelles crises qui reviennent toutes les heures. »

(tiré du Monde du 19/03/2011)